ご飯を食べているときも、おやつを食べているときも、近づいても、頭をなぜても、体を触っても、吠えることがない。

　朝方。体をすり寄せてきては、お腹をでろりんと出し、もっとなぜろとねだる。

　もしも、地球が崩壊し、野性に返るときがきたら・・・。

　こいつは弱肉強食社会の中でやっていけるのだろうかと、心配になる。

　目が悪いのか、鼻の効きが悪いのか、そばに蜘蛛や昆虫が通っても気づかないことが多い。

　３．４７５センチを超えるりんごは、口からいったん出さなければ食べきれない。いや、かみ切れない。カラスがそばにいたならば、きっと感謝されるだろう。

　これでいいのか。これでいいのだ。

　だって我が家で飼っているのだ。

　地球滅亡まではまだ間がある（はずな）のだ。

　あれは５月の連休だった。３２年ぶりに犬を飼うことになった。なんだかコーギーというむずかしい名前のくせに、妙に弱々しげでか細い、およそ従来の犬らしからぬ犬であった。

　「花子にしよう」「いやあ、○○がいいんじゃない」などとさんざん話し合っていたわりには、「３ヶ月呼ばれていた名前でいいじゃない」に変わっていたりした。芝生でするうんちが妙に細長かった。道行く人が笑顔で「かわいい」といった。しっぽのないコーギーが我が家にやってきた。