私と犬が出会ったのは、まだ寒さのある2月だった。 家では金を出して犬を買うのには抵抗があった。 そういう出会いもあるとは思っていたが、家族になるべき存在を買うのはやめる、というのが暗黙の了解になっていた。
やがて、出会った。
一緒にいた兄弟犬たちはみな死んだそうだ。 ただ1匹の生き残り。 ミニチュアダックスの奇形児。どんな生まれなのか分からない、たらい回しにされた子犬だった。 無理なブリーディングの結果なのか? 尋ねても犬は、ただおどおどと物陰に隠れるだけ。
私はその日、友人宅にいた。 だから来たときのことは分からない。妹がトイレをしつけたそうだ。すぐに覚えた。 どこかの家で、あらかじめ教えてあったのだと思う。 次の日、帰ってみると子犬がいた。
小さかった。よろよろしていた。足の関節がいびつに曲がっていた。 物音がすると、すぐに陰に隠れて、震えていた。
抱いてみれば、おとなしくしていた。 私はこの犬を愛そう、と決めた。 |