太郎よ。君の犬としての品格を考えてみたい。
君は、食に対して、全然卑しさは無かった。
拾い食いというものもしなかった。
飯を！メシを早くくれい！と催促するようなことも無かった。
めしより散歩だった。
何より、家族が仕事に行く前は、服装や気合を察知していたのか、散歩に連れて行けとか、追うようなことはなかった。
状況判断に長けていたのか。
それが、遊びにいこうとしたり、ちょいとそこまでのゴミ出しには連れて行ってくれと、ワンワン泣いたね。

参勤交代で留守にしていた師匠が、先月２０日に帰還。
君が居たなら、飛びついて歓迎するだろうに、何だか師匠も気が抜けたみたいだ。「ピーちゃん元気だったかね」と声を掛けていたが。
今思うと、君は、家族に迷惑を掛けないようにと、自分の死期をコントロールしていたのかね。
師匠と兄弟子が、仕事のために家を留守にすることが解っていたんだね。
君は、最後まで、元気に散歩に行けた。それだけは良かったと思うよ。散歩にも元気に行って、帰り着いてから倒れたのだから。